Le coût des traitements de fertilité étant trop élevé, j’ai eu des relations sexuelles avec un ami.

L’argent—l’avoir, c’est-à-dire—peut ouvrir la voie à presque tout. Vos aspirations pour une petite entreprise. Vos voyages de rêve. Votre collection de nains de jardin. Cela peut même vous aider à fonder une famille. Mais si, comme moi et des millions d’autres Américains, l’argent est serré, il est facile de se sentir totalement exclu de la réalisation de ses objectifs—en particulier la parentalité.

C’est ainsi que je me sentais en considérant mes options pour concevoir en tant que parent célibataire de choix. C’était en mai, et la neige avait enfin reculé de ses tas dégoûtants dans les rues de Minneapolis. J’avais 33 ans, presque 34—et j’étais prête à être maman. J’avais été prête pendant des années. Il y avait juste un problème : j’avais un terrible bilan en amour. Après une dernière tentative de romance qui avait échoué—malgré ce que j’avais lu sur une chimie étonnante—je savais que je devais réévaluer.

La vérité était que ma désespérance étranglait mes chances de trouver un partenaire/combo père de mon bébé. J’avais appris à la fin de ma vingtaine que la fertilité féminine diminuait généralement après 35 ans. Donc, chaque anniversaire, ma désespérance devenait un peu plus aiguë—et mes rendez-vous pouvaient d’une manière ou d’une autre le flairer.

Il suffit d’ajouter du sperme

À 33 ans, j’ai finalement décidé de faire de l’accès à la parentalité ma priorité principale—même si cela signifiait rester célibataire. Si je n’essayais pas au moins, je le regretterais pour le reste de ma vie.

Les parents célibataires de choix sont des personnes qui se trouvent être célibataires au moment où elles sont prêtes à avoir un enfant. Ils peuvent être des mamans, des papas ou des personnes non-binaires. Certains sont célibataires parce qu’ils le veulent. D’autres le sont pour des raisons qui échappent à leur contrôle. (Oui, c’était moi.)

Mais ce groupe a une chose en commun : la conception semble un peu différente de l’ordinaire. Cela nécessite un produit extérieur. Dans mon cas, l’ingrédient manquant était le sperme. Mais comme j’allais bientôt l’apprendre, un petit flacon de cette ressource naturelle abondante peut coûter beaucoup d’argent dans le monde de l’insémination artificielle.

Je vis ce qu’on pourrait appeler une vie modeste. À 33 ans, j’étais assistante d’enseignement dans une université. J’avais un faible revenu mais sans dettes. J’avais une bonne assurance santé. J’avais même quelques économies. Mais beaucoup de cela pouvait être anéanti par quelques flacons de sperme.

Pendant des années, j’avais supposé que concevoir un enfant viendrait avec une relation—aucun investissement monétaire requis à l’avance. Les économies que j’avais étaient réservées pour réellement élever un enfant, pas pour le processus de conception. Chaque parent sait qu’avoir un enfant change totalement son profil de dépenses—ce que vous dépensiez avant pour des daiquiris, vous le dépensez maintenant pour la garde d’enfants, et même plus. Pour moi, avoir un enfant en valait la peine. Mais je pensais qu’il serait bien de commencer cette aventure parentale avec une sorte de coussin de sécurité.

À la fin de ce printemps, je me suis rendue dans un complexe médical en banlieue juste à l’extérieur de Minneapolis. La clinique de fertilité recommandée par mon médecin généraliste y était située. Le personnel semblait ouvert d’esprit et non jugeant. La clinique avait un nom simple : OBGYN & Infertilité. Mais les prix n’étaient pas si simples. Cela coûterait environ 450 $ pour une consultation initiale et des analyses ; environ 350 $ pour vérifier si j’ovulais (certaines personnes requièrent cela plus d’une fois par cycle) ; et environ 350 $ pour chaque tentative d’insémination.

Cela s’élevait à au moins 1 150 $ pour mon premier mois d’essai pour concevoir, plus presque 700 $ pour les mois qui suivaient. Une partie de cela serait couverte par mon assurance, alors j’étais optimiste quant à mes chances de réussir. Ensuite, il était temps d’investiguer la situation du sperme.

Je considérais utiliser le sperme d’un donneur anonyme. Mais un ancien colocataire m’avait un jour mentionné qu’il prévoyait de donner son sperme à un couple queer qu’il connaissait, et une fois que j’ai réalisé que je pouvais demander un ami, j’ai commencé à dresser une liste de donneurs possibles. La première personne que j’ai interrogée, quelqu’un avec qui je m’étais rapprochée quelques années auparavant, a accepté. Appelons-le Robert.

J’étais sortie de la clinique de fertilité avec une brochure brillante pour quelques banques de sperme. Même si je voulais utiliser le sperme de Robert, je devais passer par la banque de sperme, car la clinique de fertilité que j’avais choisie n’autorisait pas le sperme frais de donneurs non conjugaux—seulement du sperme congelé. Le personnel de la clinique avait expliqué qu’ils devaient éviter toute possible poursuite judiciaire concernant la parenté résultant d’un sperme hors mariage. La congélation du sperme aidait à éviter toute ambiguïté légale.

Options de la clinique de fertilité

Il s’avère que le coût de l’insémination augmente considérablement lorsque vous avez besoin de sperme congelé. Les banques de sperme cryogéniques qui congelent l’échantillon exigent un dépistage et des tests étendus pour tous les donneurs. C’est une autre question de responsabilité—aucune entreprise ne souhaite être impliquée dans une poursuite judiciaire pour un problème médical inattendu provoqué par tout ce mélange de fluides corporels. En fait, la Food and Drug Administration (FDA) exige un certain nombre de tests sur le sperme des donneurs.

Pour en savoir plus sur les prix contemporains, j’ai appelé California Cryobank. California Cryobank est la plus grande banque de sperme aux États-Unis. Utiliser le sperme d’un donneur testé de leur réserve—un donneur que vous ne connaissez pas—coûte presque 1 000 $ par flacon. C’est juste le tarif de base, qui exige que vous sélectionniez un donneur en utilisant des informations limitées. Des choses comme les photos du donneur nécessitent une mise à niveau de coût.

Pour utiliser un donneur “connu” au moment où je me suis renseignée—quelqu’un avec qui vous avez fait un arrangement, quelqu’un comme Robert—cela coûtait plus de 5 000 $ pour le premier jeu de flacons. (Un “jeu” consiste en ce que votre donneur peut produire en une éjaculation. Cela peut être un flacon ou cela peut être huit.) Cela est, selon eux, dû en grande partie aux tests requis. Cela s’élève à beaucoup plus qu’un panel d’infections sexuellement transmissibles (IST), cependant.

Et si vous avez besoin de plus de petits nageurs ? C’est presque 1 400 $ pour chaque essai supplémentaire, chaque ensemble de flacons. De plus, chaque fois qu’un donneur donne un échantillon, la clinique exige des tests médicaux à deux visites distinctes espacées de six mois. Le sperme n’est libéré qu’après cette période d’attente de six mois. Oh—et n’oubliez pas les frais de Fed-Ex, à partir de 275 $ par envoi. J’ai raccroché le téléphone avec l’esprit en ébullition.

Je pensais que je pourrais avoir besoin d’essayer l’insémination pendant quatre cycles d’ovulation avant de concevoir ; il est typique pour une personne de moins de 40 ans d’avoir besoin de quatre à six cycles d’insémination intra-utérine (IIU) pour concevoir. En ajoutant les coûts de la clinique, de la banque de sperme et de Fed-Ex, je devrais envisager 6 000 ou 7 000 $ pour un donneur anonyme, et plus de 8 000 $ pour un donneur connu de mon choix. Certes, l’assurance pouvait aider quelque peu avec cela. Mais cela ne semblait tout simplement pas être le bon choix quand le sperme est si…disponible.

J’ai donc décidé de prendre l’avion pour la Californie afin d’essayer de concevoir en utilisant un peu de ce qu’il y a de frais avec Robert. J’ai payé pour des gobelets Dixie et une poire à dinde—et pour faire tester son sperme pour sa mobilité et ses IST. Cependant, la réservation du billet d’avion était plus difficile. Mes cycles menstruels tendent à être imprévisibles ; si quelque chose, leur longueur semble être soumise à la volonté de mes niveaux de stress. J’ai acheté un billet à la dernière minute une fois qu’un nouveau cycle menstruel avait commencé, et quelques jours plus tard, j’étais baignée par le doux soleil frais de Californie en juin, entourée des citronniers et des buissons en fleurs qui drapent les trottoirs de Berkeley. J’étais nerveuse mais ravie de mettre mon plan en action.

Je faisais entièrement confiance à Robert. Il n’était pas attiré romantiquement par les femmes, donc il était peu probable qu’il y ait des sentiments mal placés de notre part. Je savais aussi qu’il était heureux de m’aider à réaliser mon rêve et d’avoir une partie de lui dans le monde (il n’était pas sûr de vouloir des enfants à lui).

Une fois que mon test d’ovulation a produit son sourire numérique, nous avons fait de notre mieux pour concevoir. Chaque après-midi, il me laissait un gobelet Dixie, et je l’ai utilisé là où il devait aller. Nous avons fait cela pendant au moins neuf jours, ce qui, avec le recul, était probablement excessif. J’ai pris l’avion de retour pour Minneapolis. Mais quelques semaines plus tard, le test de grossesse que j’ai effectué a montré une décevante ligne unique.

Changer de cap

Après cette expérience, j’ai décidé que peut-être ma prochaine tentative devrait être plus proche de chez moi. Cela était moins une question de dépenses de vols en général que celle du fait qu’il était difficile de les synchroniser correctement. De plus, mes niveaux de stress montent en flèche lorsque je voyage, ce qui n’est pas idéal pour la conception. Si je n’allais pas congeler et expédier le sperme de Robert et emprunter la voie de la clinique, j’avais besoin de quelqu’un que je pouvais appeler dans mon appartement d’une chambre selon mes besoins. J’ai donc décidé que pour le prochain tour, je serais ouverte à avoir des rapports sexuels pour obtenir du sperme.

Le sexe éliminait certains problèmes tout en en ajoutant d’autres. Je savais qu’il donnait aux spermatozoïdes la meilleure chance de survivre et d’atteindre leur destination. Mais cela signifiait aussi de l’inconfort, peut-être des émotions, peut-être d’autres sentiments humains délicats. Peut-être devrais-je essayer à nouveau le gobelet Dixie ? me suis-je demandé. Mais finalement, j’étais à l’aise d’être sexuellement active avec des hommes, en général, donc d’aller dans cette direction me semblait logique.

J’ai commencé à informer mes amis que je cherchais un donneur de sperme à Minneapolis. Pas plus de quelques semaines plus tard, quelque part en août, une amie a recommandé quelqu’un avec qui elle sortait. Il était doux, calme, blond, un vétéran. Il travaillait en programmation informatique, était intéressé par le yoga, le polyamour et bien manger. Quand nous nous sommes rencontrés pour prendre un café, il avait l’air principled, attentionné et sincère. Il a dit qu’il voulait faire le bien dans le monde.

Il a obtenu ses tests de dépistage des IST par la clinique des anciens combattants. Nous avons convenu qu’il viendrait à la maison à court préavis la prochaine fois que j’ovulerais. Et nous avons également décidé que nous utiliserions la méthode “naturelle” d’insémination—le sexe, en effet. Je ne suis pas sûre de ce qui se serait passé si je lui avais demandé d’utiliser le gobelet Dixie. Mais je ne l’ai pas fait. C’était, après tout, la méthode la plus scientifiquement efficace : le liquide cervical peut faire des merveilles.

D’ailleurs, il s’intéressait aux relations non traditionnelles, à l’intimité sans les exigences d’une romance conventionnelle. Bien que je ne partageais pas ses inclinations polyamoureuses, à ce moment-là, je pouvais apprécier la philosophie. Son mode de vie non conventionnel correspondait à mon projet familial non conventionnel.

Quand le moment est venu, nous avons passé un moment à regarder ma bibliothèque, en buvant la bouteille de Malbec que j’avais obtenue pour nous détendre. Ensuite, gentiment mais d’une manière maladroite, nous avons eu des rapports sexuels procréatifs.

Deux semaines plus tard, toujours pas de deuxième ligne sur mon test de grossesse. Nous avions prévu d’essayer à nouveau bientôt.

Entre-temps, cependant, j’avais commencé à sortir avec quelqu’un. Nous étions dans une relation décontractée ; c’était très peu de pression. Être avec lui était facile. Nous ne couchions pas ensemble. Mais je me suis rendu compte que je devais avoir une conversation sérieuse avec lui bientôt. Il savait que je voulais un bébé—j’étais franche à ce sujet d’ici la fin de l’été—mais je me rendais compte qu’il n’y avait aucune chance que je puisse sortir avec une personne et essayer de concevoir avec une autre en même temps.

Après peut-être la conversation relationnelle la plus déterminante de ma vie, nous avons décidé qu’il serait mon donneur. Nous utiliserions un contrat de donneur pour clarifier nos intentions et fournir autant de protection juridique que possible. Il n’y aurait pas de liens attachés.

Ainsi, je me suis retrouvée à utiliser du sexe tout ce qu’il y a de plus banal pour tomber enceinte. Le jour où j’ai obtenu le test positif, j’étais ravie. Le donneur et moi nous sommes séparés quelques mois plus tard.

Je pense que j’ai fait les bons choix. J’ai dépensé seulement quelques centaines de dollars au total pour la méthode naturelle, et cela a fonctionné rapidement. Pourtant, c’était risqué. Bien que le donneur et moi ayons chacun respecté les termes de notre contrat, il y a eu des conversations maladroites et émotionnelles entre nous, surtout pendant le stress de la pandémie. J’aurais aimé ne pas avoir à choisir entre dépenser toutes mes économies et prendre ces risques.

Pourtant, pour la plupart, tout s’est bien passé. J’ai une magnifique fille. Et dès que cette vieille désespérance s’est estompée, j’ai attrapé l’amour de ma vie et mon futur mari. Et au lieu d’utiliser mes économies pour acheter du sperme, je les ai utilisées pour subvenir aux besoins de ma fille—pour la garder en sécurité et au chaud pendant les hivers glacials du Minnesota. Finalement, nous trois avons déménagé à Tucson, où la vie est un peu plus facile.

Dans mon histoire, l’altruisme de quelques hommes spéciaux a ouvert une porte sortant de la boîte que l’argent avait construite. Mais que se passerait-il si nous pouvions trouver un moyen de fournir un sperme sûr, légalement solide et abordable aux parents célibataires de choix, aux couples queer ou à quiconque ayant besoin de sperme de donneur ? Alors, nous pourrions jeter cette boîte directement par la fenêtre.