Ma fille avait 6 semaines lors de son premier vol. Elle était avec moi depuis le jour de sa naissance, mais les détails de son adoption n’étaient pas encore finalisés. De ce fait, j’avais le besoin de voyager avec tout : chaque document que j’avais reçu, y compris une lettre écrite à la main de sa mère biologique m’accordant la permission de l’emmener en voyage, juste au cas où nous serions questionnés. Nous ne l’étions pas.
Au cours des deux années suivantes, ma fille et moi avons fait plus d’une poignée de voyages ensemble. Et à chaque fois, j’emportais ses documents d’adoption et son acte de naissance modifié, au cas où l’on me demanderait de prouver qu’elle était à moi. Je ne l’ai jamais fait.
Pourtant, la peur persistait d’une manière étrange que je n’imagine pas pour la plupart des parents biologiques. Le lien entre ma fille et moi est incroyable, et je l’aime plus que je n’aurais jamais cru possible. Mais elle ne me ressemble pas. Et lorsqu’il s’agissait d’interagir avec l’Administration de la sécurité des transports (TSA), j’étais toujours préoccupée par le fait qu’un agent puisse noter ce détail et remettre en question l’authenticité de notre relation. Cela n’est jamais arrivé.
Une fois que ma fille a été suffisamment grande pour parler (et me coller comme un singe, comme les tout-petits et les enfants d’âge préscolaire ont tendance à le faire), j’ai cessé de voyager avec tous nos documents importants. Je me suis sentie à l’aise, sachant que les autres nous reconnaissaient comme une unité, même si nous ne ressemblions pas physiquement à l’une. L’amour entre nous était suffisamment évident, il n’y avait pas besoin de fournir davantage de preuves. Et pendant six ans, cela est resté vrai.
Notre première expérience traumatisante avec la TSA
Puis, un voyage à New York avec ma fille a changé ma perception—et a renforcé les raisons pour lesquelles j’avais des raisons de craindre en premier lieu. À 4h30 du matin, nous déambulions dans la file pré-check de la TSA, nos deux billets en main. Je les ai remis à l’agent comme je l’avais fait tant de fois auparavant, m’attendant à ce qu’elle regarde ma pièce d’identité, prenne note des étapes supplémentaires que j’avais suivies pour être certifiée pré-check, voit la façon dont ma fille s’accrochait à moi, et nous envoie sur notre chemin. Cela ne s’est pas produit cette fois.
L’agent de la TSA à qui nous nous sommes adressées n’a pas répondu à mon sourire. Elle n’a pas réagi au tout quand j’ai fait une remarque désinvolte sur l’heure matinale et le besoin de café. Au lieu de cela, elle a regardé tour à tour ma fille et moi avant de maintenir le contact visuel avec elle et de dire : “Quel est ton nom ?” Juste comme ça. Direct et abrupt.
Ma fille, qui était fatiguée, surestimée et plus qu’un peu incertaine devant cette étrangère qui ne pouvait même pas esquisser un sourire, s’est blottie contre moi et a à peine murmuré sa réponse.
L’agent n’était pas satisfaite. Elle a continué à regarder entre son visage et le mien avant de demander : “Et qui est cette femme pour toi ?” J’accepte de l’admettre, j’ai frissonné. C’était comme si toutes les peurs que j’avais jamais eues concernant le voyage avec ma fille refaisaient surface. Ma relation avec elle était remise en question par une étrangère. Ma fille—qui n’avait que six ans à l’époque—est restée figée. Elle n’a offert aucune réponse, un regard totalement figé et surpris prenant possession de son visage.
Après quelques instants de silence, j’ai ri de manière inconfortable et dit : “Chérie, allez. Qui suis-je ?” Elle m’a regardée avec une confusion véritable avant de finalement répondre : “Ma maman ?”
L’agent regarda de nouveau entre nous. Je ne savais honnêtement pas ce qui se passait. Nos billets avaient été réservés séparément puisque je voyageais pour le travail. Est-ce ça qui était en cause ? Ou était-ce simplement le fait que ma fille ne ressemble pas à ce qu’on attend de moi ? Cette pensée me noua l’estomac.
“Juste une question de plus,” dit finalement l’agent de la TSA. “Ma chérie ?” Voilà, au moins un peu de douceur dans son ton lorsqu’elle s’adressait à mon enfant. “Sais-tu où tu vas aujourd’hui ?”
Heureusement, elle le savait car je suis horrible pour les surprises et je parle de presque tout avec ma fille. J’ai ressenti un soulagement visible lorsqu’elle a pu lever les yeux et murmurer : “New York.”
La femme semblait satisfaite, mais tout ce à quoi je pouvais penser, c’était que se serait-il passé si ma petite fille était restée silencieuse ? Ou si cela avait été un voyage surprise, une destination qu’elle n’aurait même pas pu deviner même si elle avait eu les mots ? Qu’est-ce qui se serait passé ensuite ? Une question sur son père (ce qui aurait provoqué une crise de larmes chez ma petite fille, que j’ai adoptée en tant que mère célibataire, et qui est encore en train de traiter le fait que son père biologique est décédé). Des questions intrusives sur son adoption (qui a eu lieu il y a six ans, et qui a toujours été sa normalité) ? Autre chose ? Rien du tout ?
Alors, je suis passée devant cet agent de la TSA un peu ébranlée, mal à l’aise, et même un peu triste—surtout quand ma fille m’a regardée après et a dit : “Maman ? Pourquoi a-t-elle demandé qui tu es ?”
Ma petite fille, qui commence juste à comprendre ce que signifie être adoptée et commence à réaliser que notre famille n’est pas nécessairement comme les autres familles. Pour elle, c’était aussi un moment inconfortable où notre relation était mise en question par une étrangère.
Ce que d’autres parents ne comprennent pas
Dès que j’en ai eu l’occasion, j’ai publié sur notre expérience sur les réseaux sociaux, surtout parce que j’étais encore mal à l’aise et que j’avais juste besoin de vider mon cœur. Je ne sais pas ce que j’attendais, mais ce n’était certainement pas le déluge de mères me disant que je ne devrais pas ressentir ce que je ressens. “Ils protègent juste les enfants,” ont beaucoup dit. “Tu devrais être reconnaissante.”
Plusieurs parents ont mentionné que leurs enfants avaient été interrogés sur leurs noms et leur destination par le passé. Certains se sont demandé si jamais on ne nous avait demandé cela auparavant peut-être parce que ma fille a une condition de santé chronique et voyage souvent dans sa poussette avec beaucoup de médicaments. “Peut-être qu’ils ont toujours pensé qu’elle était trop jeune pour être interrogée ?”
Tout cela est, bien sûr, une possibilité. Mais aucune des personnes commentant n’a mentionné que leurs enfants avaient été priés d’identifier leur relation avec eux. Cela m’a semblé personnel dans ce cas.
En fin de compte, nous allions bien. L’ensemble de l’affaire a duré moins d’une minute. Je comprends et respecte qu’il s’agit de prévenir le trafic d’enfants. Mais cela a révélé toutes mes peurs les plus profondes entourant l’adoption de ma fille—et toutes les manières dont je m’inquiète que d’autres puissent remettre en question son lien avec moi au fil des ans.
Et ce qui est pire, cela lui a fait réaliser pour la première fois que d’autres personnes pourraient ne pas savoir automatiquement qui nous sommes l’une pour l’autre. Cela l’a fait sentir une insécurité dans ce lien, ne serait-ce qu’un instant. Et je déteste cela pour elle.
Je déteste également le nombre de mères avec des enfants qu’elles ont mises au monde qui n’ont pas pris le temps de reconnaître que leurs expériences, et la perception de ces expériences, pourraient être différentes des nôtres. Au lieu de me dire que j’avais le droit d’avoir des sentiments, j’ai subi des reproches de mères blanches avec des enfants blancs pour quelque chose qu’elles ne pourraient jamais comprendre.
Elles ne savent pas ce que cela signifie de faire face à un niveau supplémentaire de scrutiny lorsque vous élevez un enfant d’origine raciale ou ethnique différente de la vôtre. Au lieu d’essayer de comprendre les sentiments liés à cela, surtout face à la remise en question de ma relation avec elle, elles me réprimandaient d’avoir des sentiments. Et c’était difficile. Peut-être même plus difficile que l’événement lui-même.
Avant de rentrer chez nous, j’ai préparé ma fille au fait qu’elle pourrait de nouveau être interrogée. Mais cela n’est pas arrivé. Elle a traversé la TSA sans un second regard. Et je poussai un soupir de soulagement. Tout en sachant que je vais probablement recommencer à voyager avec nos papiers. Juste au cas où.
